侄孫眼中的廖靜文:生活簡(jiǎn)樸、心性高雅(2)

6月18日,瀏陽(yáng)市社港鎮(zhèn)清源村,廖靜文老屋在一個(gè)小山窩里。瀟湘晨報(bào)記者陳韻驕
“她說(shuō)無(wú)能為力,讓我們自力更生”
1992年,瀏陽(yáng)社港建鎮(zhèn),廖靜文被邀請(qǐng)回家鄉(xiāng)。
廖家后代、時(shí)年25歲的廖彩霞被授命去北京接“老姑姑”回家。彼時(shí),廖彩霞在長(zhǎng)沙做生意,家境殷實(shí),被認(rèn)為是廖家后代中比較“體面”的人。
“接到老姑姑,我們坐飛機(jī)回來(lái),一下機(jī)場(chǎng),我老公開(kāi)著一臺(tái)二手紅旗轎車(chē)來(lái)接我們來(lái)了。”廖彩霞特別驚訝,因?yàn)樗鲩T(mén)之前,并沒(méi)有聽(tīng)老公說(shuō)要買(mǎi)轎車(chē)。“后來(lái)我才知道,在我丈夫(從事文化工作)心目中,老姑姑是“貴人”,必須用最好的轎車(chē)來(lái)迎接她“回家”,所以臨時(shí)買(mǎi)了一輛轎車(chē)。
廖彩霞印象深刻的是“老姑姑”的“簡(jiǎn)樸”。一個(gè)細(xì)節(jié)是,她倆在飛機(jī)上吃飛機(jī)餐,廖靜文將吃剩的一個(gè)小面包悄悄塞進(jìn)包里,帶回了賓館。
“我當(dāng)時(shí)很不解,后來(lái)跟她接觸,發(fā)現(xiàn)她的確是個(gè)很簡(jiǎn)樸、生活方面自我要求很?chē)?yán)格的人。”廖彩霞說(shuō)。她和丈夫去北京拜訪廖靜文,廖帶他們吃北京烤鴨,“付錢(qián)的時(shí)候是皺巴巴的幾張零錢(qián),我們看了,心里很難過(guò)。”
這次回鄉(xiāng),廖靜文為本地一中學(xué)瀏陽(yáng)市第八中學(xué)題名并贈(zèng)送對(duì)聯(lián)題詞:書(shū)中乾坤大,華里天地寬。意在激勵(lì)后輩奮發(fā)學(xué)習(xí),立志改變家鄉(xiāng)。
她也回到了那個(gè)她闊別多年的老家。謝霞飛記得,“我完全沒(méi)有得到消息,她坐著轎子從金井鎮(zhèn)方向來(lái)的,我家里都沒(méi)收拾好,穿著拖鞋、扎著褲腳去接的她。”
這一次,廖靜文只在祖居中待了兩個(gè)小時(shí)左右。
“走的時(shí)候,我和我哥哥抬著轎子送她,從金井鎮(zhèn)方向走,山路崎嶇,她看著我們兩個(gè)人那么瘦小,讓我們不要送了,其實(shí)只送了兩三里。”廖深根說(shuō),老姑姑說(shuō)不要他們送的時(shí)候,眼淚就流了下來(lái),“她是舍不得離家。”
這個(gè)“抬轎子”的侄孫,后來(lái)寫(xiě)信找過(guò)“老姑姑”,央求她解決水泥路通到家門(mén)口的問(wèn)題,“老姑姑給我們回信說(shuō),她無(wú)能為力,讓我們自力更生。”廖深根說(shuō)。
生活在這棟有幾百年歷史的老屋中的人們,對(duì)于廖靜文,既有情感上的難以割舍,也有現(xiàn)實(shí)上的希冀,“她官做得那么大,我們以為這對(duì)她來(lái)說(shuō),不算什么事情的。”廖德根和廖深根家境貧困,不僅房屋破舊不堪,生活也捉襟見(jiàn)肘。44歲的廖深根在一次打工中摔傷了腿。眼下,這一家除了經(jīng)營(yíng)兩畝薄田,以及廖德根妻子打工所得的錢(qián),幾乎沒(méi)有其他收入。
但廖靜文沒(méi)有給過(guò)這個(gè)家庭更多,“她每次回來(lái),給老人家(謝霞飛)的錢(qián)都是一百一百的給,沒(méi)有超過(guò)兩百塊。”廖深根說(shuō)。
這個(gè)始終帶著憨厚笑容的農(nóng)民,隨即又為“老姑姑”解釋?zhuān)?ldquo;那是因?yàn)樗緛?lái)就沒(méi)錢(qián)。”
2013年最后一次回家,她流淚了
如果算上1959年回家安葬父親,廖靜文1949年后回家5次。1992年是第二次,之后分別在2001年長(zhǎng)沙舉辦徐悲鴻畫(huà)展,2005年參加齊白石藝術(shù)節(jié),2013年清明祭祖時(shí)回到家鄉(xiāng)。
2005年,廖靜文帶著兒子在霏霏細(xì)雨中來(lái)到父母墳前。她泣不成聲,“我來(lái)向我的父母親道歉了!這是我?guī)资陙?lái)第一次來(lái)到父母墳前掃墓。”
她說(shuō)她是“為了還債而來(lái)”,在墓前放聲痛哭。
她離家六十載,捏著滾燙的歲月和心事,度過(guò)了“風(fēng)光”且孤獨(dú)的一生。“徐悲鴻妻子”的身份伴隨自己一生,或許只有回到家鄉(xiāng),她才可以在歲月深處,找回真正的自己。
鄉(xiāng)愁,于她而言,或許已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的“故土難離”四字所能概括。
她曾說(shuō),自己90歲的時(shí)候一定要再回家鄉(xiāng)看看。
2013年清明,廖靜文的“諾言”實(shí)現(xiàn)。她特地回鄉(xiāng)祭祖,這也是她最后一次回到社港家鄉(xiāng)的祖宅中。
“她坐轎子回家,快到家的時(shí)候堅(jiān)持下來(lái)走路,雖然年紀(jì)大了,走不動(dòng)了,但她還要走。”婦女主任吳松花說(shuō)。為什么一定要下地走呢?在廖國(guó)斌看來(lái),廖靜文希望通過(guò)真實(shí)地觸摸這片土地,來(lái)表達(dá)她心中的情感。
“山變矮了,井變小了。”廖靜文提筆,畫(huà)下了記憶中的山水。老人擱筆時(shí),細(xì)心的吳松花發(fā)現(xiàn),有淚水從老人眼中涌出。
6月20日,廖靜文的遺體告別儀式在北京八寶山舉行。遺憾的是,廖家祖屋里的7個(gè)人均無(wú)人能前往參加。
他們表達(dá)情感的唯一方式,是在蹲下清理那一堆被時(shí)間腐蝕的家譜時(shí),鄭重地跟記者說(shuō),“下次修繕家譜時(shí),將‘老姑姑’的名字添上去。”
版權(quán)聲明:
凡注明來(lái)源為"天津都市網(wǎng)"的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)和程序等作品,版權(quán)均屬天津都市網(wǎng)或相關(guān)權(quán)利人專(zhuān)屬所有或持有所有。未經(jīng)本網(wǎng)書(shū)面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。否則以侵權(quán)論,依法追究相關(guān)法律責(zé)任。

查看所有評(píng)論正有(0)人在評(píng)論
網(wǎng)友評(píng)論僅供網(wǎng)友表達(dá)個(gè)人看法,并不表明本網(wǎng)同意其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述